Por Miss Innit
Cup of Tea fue un pequeño sello británico fundado en 1994 por Clive “Pip” Díaz, ayudado en gran parte por Ben Dubuisson, un productor que actualmente lleva adelante su sello High Noon. El apogeo de Cup Of Tea se dio entre 1995 y 1999. Más de treinta músicos colaborando entre sí, intercambiando y mezclando géneros como drum & bass, punk, jazz, funk, reggae, dub y hip-hop dieron como resultado alrededor de 100 lanzamientos que documentaron la diversidad y la libertad de la escena musical de la ciudad de Bristol durante la década del noventa.
Durante casi 10 años me dediqué a recolectar los lanzamientos de este sello y a realizar un registro de las interrelaciones entre los músicos de esa comunidad para intentar entender qué había sucedido en esa época y en esa ciudad. Varias veces me topé con la palabra trip-hop y, sobre todo después de hacer pública mi investigación sobre el tema colaborando durante seis años en Bristol Community FM, BCfm, comenzaron a llegarme consultas sobre bandas que ni siquiera había escuchado alguna vez y que, supuestamente, estaban bajo el paraguas del género trip-hop.
El problema de las categorías de la industria musical es que tienen aparatos de reproducción tan poderosos que, una vez que insertan una idea, resulta casi imposible correrse de ella. Lo cierto es que sentí cierta responsabilidad por entender qué vínculos tenían realmente sentido con esta etiqueta.
Para mí, y para muchos amigos que llegamos a la música de Bristol a través de Portishead y Massive Attack, trip-hop era una etiqueta graciosa y nada más. Nunca habíamos ido demasiado lejos con ella. Por eso, el aluvión de relaciones que comenzó a llegarme a través de las personas que iban conociendo mi trabajo me provocó cierta ansiedad y me empujó a entender un poco más qué había detrás.
En principio, el nombre apareció relacionado con un músico en particular: DJ Shadow. La descripción del periodista que acuñó el término, Andy Pemberton, estaba destinada a dar un ejemplo de lo que el bastión de productores londinenses estaba escuchando en ese momento. Lo describió aproximadamente así: “Esto es trip-hop: una hábil fusión de beats que hacen mover la cabeza, un bajo inmenso y una atención obsesiva a sonidos de otro mundo, de esos que suelen encontrarse en los discos de acid house. Viene de los suburbios, no de las calles, y sin voces no hace falta ser estadounidense para que resulte convincente. Todo lo que se necesita son ritmos locos y sonidos intensos, y ahí tenés una de las cosas más excitantes que le han ocurrido al hip-hop en mucho tiempo.”[1]
Pemberton hablaba de productores que estaban haciendo un hip-hop innovador, alejado del modelo estadounidense de beats contundentes y rimas. Y todo, según él, podía rastrearse hasta un disco extraño: In/Flux, de DJ Shadow, lanzado el año anterior. El resto de la nota profundizaba en DJ Shadow y funcionaba, sobre todo, como un panorama de lo que estaba ocurriendo en Londres.
Pero el fenómeno empezó a desplazarse hacia Bristol cuando a la prensa se le ocurrió vincular esa etiqueta con Massive Attack y Portishead, que ese mismo año publicaron Protection y Dummy, respectivamente. A partir de ahí comenzaron a surgir todo tipo de conexiones forzadas.
Lo cierto es que no existía un “sonido Bristol” estereotipado que coincidiera exactamente con la descripción de Pemberton. Y, por otro lado, Portishead lleva el nombre de otra ciudad. Me catalogarán de argentina influenciada por el psicoanálisis, pero uno no llega a Buenos Aires, hace música y publica un álbum llamado San Antonio de Areco esperando que eso pase completamente desapercibido o sea puramente accidental.
El sonido de Portishead es realmente muy particular y resulta difícil encerrarlo dentro de un espectro definido. Y en el caso de Massive Attack, Protection fue justamente uno de sus últimos trabajos fuertemente ligados al sampleo y, si se quiere, algo más luminoso y cercano al hip-hop. Después la banda se volvió mucho más oscura y fue abandonando progresivamente ese modo de trabajar.
Cuando apareció Mezzanine en 1998, entonces, el centro de la comparación pasó a ser el tempo, la atmósfera y las voces femeninas. Y realmente resulta agotador seguir ese tipo de líneas para definir bandas y escenas enteras.
¿Por qué deberíamos buscar semejanzas de estilo todo el tiempo? Pareciera que nuestra tarea fuera hacerle sentido a los tags de las discográficas y aglomerar la música en góndolas mentales según su envoltorio.
Mi conclusión es que, si algo valioso de aquella etiqueta quedó plasmado en Bristol, fue probablemente a través de Cup of Tea Records. Fue un sello nacido y desarrollado por y para Bristol, y encaja bastante bien con una definición elaborada por el sociólogo y músico de Bristol, Pete Webb: una combinación de beats de hip-hop pausados, líneas de bajo con influencia dub y reggae, arreglos orquestales sampleados o compuestos, guitarras indie o de rock alternativo, toques de trompeta o saxo jazz y voces con influencias soul y jazz. (Webb,2007)[2].
Pero, además de esa combinación musical, había un espíritu absolutamente punk y comunitario que atraviesa las canciones independientemente del estilo y de la forma que adquieran.
Después tenemos el otro problema, la etiqueta Bristol Sound, que a mi entender, aparece como una categoría en cierto modo condescendiente luego del rechazo bastante rotundo de muchos músicos de la ciudad al término trip-hop. Pero creo que resulta aún más complicado traducir y entender “Bristol Sound” en castellano, porque sound también remite a sound system. Y ahí ya tenemos que remontarnos más atrás, a la influencia de la inmigración jamaiquina en Bristol y a cómo esa cultura fue mezclándose con otras comunidades de la ciudad, dando lugar a una música que se amplificaba, circulaba y reunía gente en las calles.
Pero ya nos alejamos bastante de la órbita del trip-hop. En el centro de esa otra historia habría que poner a The Wild Bunch, la formación anterior a Massive Attack y los propios comienzos de la banda bajo ese otro nombre y, a Smith & Mighty como una gran escuela de ese sonido dentro de los estudios de grabación.
Esa es una historia que voy a contar en el segundo volumen de mi libro y que esbocé hace poco en una presentación pública. Pero la dejamos para otro capítulo.
Por ahora, si uno quiere entender sin demasiadas explicaciones qué pudo significar el trip-hop en Bristol, hay que escuchar: Chicken Milk de Receiver, Question de Purple Penguin, Care in the Community de Monk & Canatella, The Winter Collection de Statik Sound System, las compilaciones Dope on Plastic de John Stapleton, Light ’Em Up, Blow ’Em Out de Up, Bustle and Out, e In Deeper Life de Tammy Payne.
[1] Pemberton, A. (1994, June). Trip hop. Mixmag.
[2] Webb, P. (2007). Exploring the networked worlds of popular music: Milieu cultures. Routledge.
TOP 7 DE CUP OF TEA
Chicken Milk - Receiver
Es un disco que pega profundo. Si Mezzanine es el entrepiso, este disco es el subsuelo de la misma casa. Para los amantes de Massive Attack, este álbum es un hallazgo. Ambos salieron el mismo año, y aunque comparten cierta oscuridad y densidad, Chicken Milk se hunde todavía más. Este disco solo se puede escuchar en Bandcamp, lo buscan como Receiver/Ratman que es el otro nickname de este productor que hizo innumerables colaboraciones con músicos destacados del Reino Unido en diferentes ¨géneros¨, drum and bass, soul, dub, trip-hop y su más reciente colaboración con el rapero de Nottingham, John Paul, de esta dupla recomiendo el track “This is England” cuyo video está grabado en Bristol.
Question - Purple Penguin
Este LP también es un must. Los bajos son fuertes, pero aparecen atravesados por ataques sensuales de soul. Es una atmósfera cálida, que evoca momentos frente al río o la intimidad de un hogar, pero sin abandonar nunca el deseo. Está cuidadosamente diseñado. Es un artista multifacético que colaboró muchísimo con la escena de Bristol, ayudando a Pip Díaz con el sello Cup of Tea Records, como productor solista y con su sello High Noon produciendo a otros. En los noventa tuvo una exquisita casa de discos que se menciona en el documental Welcome to Portishead. Este disco solo está en Youtube, todo lo producido por el sello High Noon, en Bandcamp.
Care in the Community - Monk & Canatella
Es una obra maestra del sampleo, es una explosión juvenil de un verdadero espíritu adolescente amante del hip-hop y muy bristoliano. Es un disco completísimo en términos de estudio, sonoridad, técnica, poesía y collage. Aunque no las van a poder encontrar en internet este disco tiene un desplegable en el interior del CD que no deja dudas que no hubo nada improvisado en su camino, pero al mismo tiempo, conserva una frescura y un desenfreno que atraviesan toda la obra. Solo se consigue en Youtube por el momento.
Up, Bustle & Out es una banda poco conocida en Argentina y, sin embargo, fundamental para entender este sonido. No fue editada por Cup Of Tea sino por el sello Ninja Tune. Entre sus integrantes se encuentra la percusionista y fotógrafa argentina Eugenia Ledesma y el DJ británico Dave Cridge que tocó junto a los mejores y que tiene una colección de discos que impresiona. A lo largo de los discos de esta banda aparecen fusiones que anticiparon mucho de lo que llegaría en los años 2000, siempre con una producción impecable: ritmos latinos, guitarras españolas, techno old school y muchas otras combinaciones. Y todo eso ya estaba ahí en 1997. ¿Quién lo hubiera dicho? En su energía artística está condensada la fuerza de Bristol y de una comunidad genuinamente multicultural.
In Deeper Life -Tammy Payne
Payne es también cantante y coautora en uno de mis discos preferidos de Smith & Mighty. Para quienes aman las voces versátiles y profundas, este álbum es como un cuerpo al nadar, la gravedad se reduce a la mitad dentro de este ecosistema, pero el cuerpo no viaja en la superficie. La discografía de Payne está en Bandcamp, este disco particularmente no está en ningún lado de manera digital, pero les dejo otras gemas solistas y también un disco con su compañía TAMCO algunos de los músicos fueron sesionistas de Portishead.
Dope on Plastic - John Stapleton
Si querés una noche como las de los noventa en el sur de Inglaterra, dale play. Este compilado te conecta directamente con el sonido que describió Andy Pemberton, pero atravesado por los condimentos únicos de Bristol. John Stapleton es uno de los DJs esenciales de la noche bristoliana. John tiene también una disquería de la que son habitué los Kruder and Dorfmeister. Este album viene varios volúmenes y se pueden encontrar en Youtube.
The Winter Collection - Statik Sound System
Para iniciar, este álbum incluye uno de sus tracks más conocidos, Revolutionary Pilot, que también aparece en el compilado DJ-Kicks de Kruder & Dorfmeister que este año cumplió 30 años de culto. Esta banda tiene una elegancia que la distingue bastante de muchas producciones de la ciudad, pero en el mejor de los sentidos, mantiene las particularidades bristolianas con estilo. También da cuenta de la libertad con la que este lugar recibe, mezcla y transforma la música, siempre por fuera de los estereotipos.
En el volumen 1 de La Canción de Bristol, Una familia y mi taza de té, el libro escrito por Miss Innit puede encontrarse el catálogo completo de todos los lanzamientos de Cup of Tea Records, junto con un family tree que reconstruye las relaciones entre los músicos de la comunidad.
Miss Innit
Artista argentina que aborda la música como territorio de reapropiación histórica, en un cruce entre documento, ficción y memoria.
Es autora de La Canción de Bristol, una serie concebida en tres volúmenes. El primero, Una familia y mi taza de té (2025, ISBN 978-631-01-0990-9), es un documental poético centrado en el sello Cup of Tea Records, que entrelaza historia musical, ficción y memoria cultural. Actualmente prepara su edición en inglés para su publicación en el Reino Unido.
Entre 2016 y 2022 colaboró con el programa radial Latin Window, emitido por BCfm en Bristol, Reino Unido, con su columna "A Latin Cup of Tea¨.
En 2016 fue invitada a participar del programa de eventos de investigación 2016–2017 de la University of Bristol, School of Modern Languages, donde presentó la ponencia La canción trip-hop: la bitácora para el ciudadano global.
Contacto: [email protected]